Un site d'écriture sur l'amour: séduction, tendresse, et façon de le dire, la délicatesse de l'expression mêlée à la violence des pulsions - Ecrire sur facteur

Le facteur.

Notre facteur, c’est le plus gentil des facteurs.
Toujours à l’heure, ou presque, je l’entends venir car il n’oublie pas
de faire résonner sa sonnette après le grand virage pour que je puisse
aller à sa rencontre. C’est un code secret entre nous deux, sauf qu’un jour,
il m’a dit qu’il faisait la même chose dès qu’il y avait des enfants.
Si vous voulez suivre notre facteur, écoutez sa sonnette, il sera là.
Il est très gentil car il présente toujours les lettres agréables en premier
et cache en dessous les factures. Il dit qu’il n’aime pas distribuer les factures.
Parfois, quand j’ai une lettre pour mon copain Philippe qui habite en haut de la côte,
il le lui remet sans le timbre. C’est un autre secret entre nous. Il ne faut pas le répéter.
Alors, pour le remercier je lui donne des pommes et des poires du jardin, parfois des radis,
des carottes et il met tout çà dans ses grandes sacoches.
Ce qu’il aime le plus, c’est quand je cueille des fleurs sur les talus et que je les dépose
aux endroits convenus sur le bord de son chemin. Il les ramène à sa femme qui est très
contente et comprend son retard pour les ramasser toutes.
En fait, le facteur est avec mon père en train de boire un p’tit coup !
Dame, après toutes les côtes, il faut bien un petit remontant.
Le chef de notre facteur n’a jamais fait le parcours en vélo et il ne peut pas s’en rendre compte.
La semaine dernière, mon père voulait donner un chaton à la voisine qui habite deux côtes
plus loin. Hé bien, c’est notre facteur qui l’a pris dans les sacoches de son vélo.
Quand je vous disais que notre facteur, c’est le plus gentil des facteurs !
Un jour, je lui ai dit que j’étais toujours heureux de le voir mais que j’étais quand même triste
parce que je ne recevais jamais de lettres.
Le lendemain, il brandissait une carte postale en ne tenant son guidon d’une seule main !
Une carte postale pour toi, une carte postale pour toi !...
Fébrile, je regardais l’objet de tous mes désirs : c’était mon facteur qui m’avait écrit !
Avec un timbre, s’il vous plaît, et oblitéré par lui-même, sûrement !
Ce jour là, je décidais que je serai toujours fidèle à mon facteur.
Et, cette promesse-là, je l’ai toujours tenue.
Hélas, un jour, le facteur est venu sans son vélo mais une 2CV.
Il était très gêné, sans savoir s’il devait être fier ou pas.
Il n’y avait plus de sonnette mais un klaxon. Pourquoi faire ?
Sa tournée avait plus que doublé et il se rendait bien compte que s’il voulait
être à l’heure à la fin de la tournée, c’est tout juste s’il avait le temps de sortir
de sa 2CV pour mettre les lettres dans la boîte. Parce que nous, nous étions obligés
d’avoir une boîte, alors qu’avant, le facteur rentrait toujours dans la cuisine,
sans son vélo, mais parfois on se demandait si le vélo n’allait pas rentrer tout seul.
Pour les pommes, les poires, les radis et les carottes, c’était plus pratique, mais encore
fallait-il qu’il ait le temps de s’arrêter. Mon père n’était pas très content de perdre
une occasion de boire un p’tit coup.
Nous avons toujours notre facteur, mais nous ne nous faisons plus qu’un petit signe
par-dessus la haie.
Notre facteur à vélo, fait partie de la grande chaîne des hommes qui relient les hommes.
Beaucoup mieux encore que les agents de l’EDF qui sont obligés de monter sur leur poteaux
pour le dire. Notre facteur, il descend juste de son vélo et on cause.
Et savez-vous de quoi on cause avec mon facteur à vélo ? Du tour de France, pardi !
Il le fait plusieurs fois, son Tour de France, avec sa tournée en vélo.
Et les côtes, il connaît !
Facteur, c’est le meilleur entraînement pour le Tour de France.
Tandis qu’en 2CV, çà ne joue pas !

Je ne sais pas
Je suis perdu
Phrase tellement répétitive chez moi
Ai-je peur de m avouer la verité
Ou bien ne suis pas capable de la voir.
Je n arrive pas à mettre une raison derriere mes sentiments
Je veux croire au grand amour
Et en meme temps je ne sais pas si je suis capable de le reconnaître.
Où même qu’il existe
Qu’est il vraiment ?
Je cherche a l’identifier
Afin de faire le bon choix.
J’oppose raisons et sentiments
Est-ce peut être la le problème
Mais alors comment fait on ?
On vit dans le passé
De ce que l’on a cru être le grand amour
Sans croire que l on puisse retrouver le même
Alors que l’esprit se joue de nous.
Nous faisant plus beaux les souvenirs que ce qu’ils n’étaient
Car enfin, ce n’était que le temps et l’habitude
Qui ont fait que nous étions si proches
Alors le temps est il le facteur clé de l’amour ?
On rencontre de nouvelles personnes
Toutes aussi bien les unes que les autres
Chacune ayant ses qualités
Et évidemment ses defauts
Et puis le temps passe
Mais quand il s’agit de faire le pas
Est-ce le grand Amour ?
Celui a qui je vais tout donner
Ou bien suis-je trop vieux
Ou trop réfléchi
Idealiste sûrement
Rêveur a coup sur
Réaliste aussi
Paradoxal…
Mais sans reponses !

La vague est dans mon âme

Je sais ce que je veux au plus profond de moi ; n’être bien que de rien, ne plus attendre quoi que ce soit, être la bonne nouvelle, quand le facteur n’y est pas.

Que ma joie ne soit pas dans un sourire de toi, mais comme cette tristesse en moi ; universelle et sans frontière.

Alors il n’y a plus de moi qui tienne, larme je suis, perdue en haute mer, mer je suis, vague est mon âme.
Si je t’espère, c’est pour défaire mes rêves à chaque fois, le signe le plus sûr se dérobe à sa loi, aimer est pour moi l’absence de repère, le sang de tous les frères.
Je t’ai sue près de moi, je t’ai vue me vouloir, acheminer tes pas vers moi, et disparaître à chaque fois.
Ainsi en va ma vie, qui ne veut pas.
Un monde d’amour s’est invité tout au bout de mon âme, et j’ai lancé la voile, et tout s’est dérobé.
Ta jupe noire s’est envolée, loin de mes rêves, blanche est mon âme, d’avoir si froid.

Au réveil ce matin, je ne te voulais plus, enfin léger de toi, mais lourd encore de moi.
Et c’est ainsi que tu reviens, je n’ai rien d’autre à faire que de m’attendre à toi. Sachant ne pas savoir, quelque chose en moi veut quand même de toi.
Alors je te suivrai, mais détachée de moi, comme un soleil qui flotte, ou bien cette ombre qui s’évade, la flèche dans le ciel, qui n’a plus besoin d’arc.
Je ne veux donc que me défaire, tout perdre à chaque fois, être l’amour en son mystère, et puis surtout clouer le bec à cette croix, maudite croix, qui crie à chaque trahison. Et pour rien, dire merci.
Mon dieu, mon dieu, que j’abandonne enfin tous les pourquoi.

Et que sans fin je puisse de tout mon corps mourir et vivre comme la vague.

La vague est dans mon âme

Je sais ce que je veux au plus profond de moi ; n’être bien que de rien, ne plus attendre quoi que ce soit, être la bonne nouvelle, quand le facteur n’y est pas.

Que ma joie ne soit pas dans un sourire de toi, mais comme cette tristesse en moi ; universelle et sans frontière.

Alors il n’y a plus de moi qui tienne, larme je suis, perdue en haute mer, mer je suis, vague est mon âme.
Si je t’espère, c’est pour défaire mes rêves à chaque fois, le signe le plus sûr se dérobe à sa loi, aimer est pour moi l’absence de repère, le sang de tous les frères.
Je t’ai sue près de moi, je t’ai vue me vouloir, acheminer tes pas vers moi, et disparaître à chaque fois.
Ainsi en va ma vie, qui ne veut pas.
Un monde d’amour s’est invité tout au bout de mon âme, et j’ai lancé la voile, et tout s’est dérobé.
Ta jupe noire s’est envolée, loin de mes rêves, blanche est mon âme, d’avoir si froid.

Au réveil ce matin, je ne te voulais plus, enfin léger de toi, mais lourd encore de moi.
Et c’est ainsi que tu reviens, je n’ai rien d’autre à faire que de m’attendre à toi. Sachant ne pas savoir, quelque chose en moi veut quand même de toi.
Alors je te suivrai, mais détachée de moi, comme un soleil qui flotte, ou bien cette ombre qui s’évade, la flèche dans le ciel, qui n’a plus besoin d’arc.
Je ne veux donc que me défaire, tout perdre à chaque fois, être l’amour en son mystère, et puis surtout clouer le bec à cette croix, maudite croix, qui crie à chaque trahison. Et pour rien, dire merci.
Mon dieu, mon dieu, que j’abandonne enfin tous les pourquoi.

Et que sans fin je puisse de tout mon corps mourir et vivre comme la vague.

La qualité d’un texte est ressentie de plusieurs façon. L’idée de base qui definit le texte, la narration, la structure, l’epaisseur des eventuels personnages, la pertinence des descriptions, le ton employé, etc. Ces aspects là requierent une réelle recherche de la part de l’auteur, et sont bien souvent le résultat par effet de bord d’une volonté plus impérieuse de bien faire : les critères cités ci-avant sont surtout à utiliser une fois le texte ecrit, rarement en cours de rédaction.

Il y a un autre facteur clef à prendre en compte dans la qualité d’un texte, et c’est là le sujet de mon article : son titre. Apparement ca n’a l’air de rien, juste quelques mots pour la forme, parce que il faut le faire: en raisonnant ainsi, l’auteur néglige un des phénomènes les plus important de son texte. Ses lecteurs n’apprecieront pas le texte de la même façon que si le choix du titre avait procédé d’une reflexion, exercice suprême de pertinence.

Le titre est souvent la clef du texte. Il représente en deux trois mots une association avec le reste, et met le lecteur dans un état de lecture en général par curiosité. Ceci est trés important.

Chacun a sa façon de proceder, mais voici des petites pistes pour ceux qui sont malades du titre. En régle générale, je travaille mon titre une fois mon texte ecrit. Si mon texte posséde une intrigue, le titre ne devra pas la devoiler, mais la preparer. Si le texte reflete un etat d’âme, le titre sera dans le même ton que le texte et sera trés probablement "poetique". Si je n’ai pas d’idées, parce que mon texte ne se prete pas à un titrage fabuleux, je choisirai un titre refletant un élément mineur du texte, un passage, ou qualifiant un trait majeur d’un personnage par exemple.

J’ai parlé du travail du titre, mais dans l’action il s’agit bien plus d’un jeu que d’une corvée.

A vos titres !

Les études scientifiques récentes tendent à montrer que les rapports amoureux seraient basés, en grande partie, sur des échanges chimiques (phéronomes). Il apparaît au contraire, pour qui utilise internet, qu’il est possible de tomber amoureux d’une personne située à une distance telle qu’elle exclut la proximité physique comme rapport causal.
En soi, c’est plutôt une bonne nouvelle en cela qu’elle différencie définitivement l’homme du reste du règne animal. S’il reste d’actualité le fait qu’une jeune fille, par exemple de type bimbo, se trémoussant devant un de ses congénères mâle, suscitera invariablement chez celui-ci le désir sexuel, à l’instar de la parade amoureuse chez des espèces plus primitives, observable chez la plupart des mammifères mais aussi des insectes ou des oiseaux, il n’en est pas moins vrai que l’homme reste le seul être de la création dont le siège du désir se situe au niveau de l’intellect, et pas seulement de l’affect.
Cette théorie, que rien, a priori, n’empêchait de voir le jour lors des siècles passés, est mise en lumière par l’essor récent des échanges cybernétiques. Le projet Arpanet, développé par le département de la défense américain à la fin des années soixante, et son rejeton civil, internet, mais surtout son appropriation par le grand public au milieu des années quatre-vingt-dix (nonante) dû à la conjonction du développement du langage HTML (web) et de la réduction des coûts de production des puces de silicium (PC à mille euros), a permis à nombre d’utilisateurs (internautes) aux motivations diverses et variées (hasard, comportements inadaptés en société traditionnelle, goût du jeu, vie familiale morne, perversité) de devenir des consommateurs assidus de rencontres virtuelles.
Le principe, simple, consiste à se connecter à un serveur, lequel y trouve son compte en recettes publicitaires et analyse de méta-données comportementales recueillies à faible coût, et de choisir un(e) partenaire afin d’établir un dialogue virtuel. De ce dialogue virtuel s’ensuit parfois, et, chose curieuse, plus souvent que dans les rapports issus de contacts réels, une relation amoureuse.
Cette relation diffère toutefois de la relation classique en cela qu’elle est basée à l’exclusive de tout rapport physique. Du fait de cette orientation purement intellectuelle, il serait aisé de penser que les rapports engendrés sont plus profonds, puisque installés sur des bases plus nobles, tendant à s’approcher de l’idéal de l’amour platonique. Las, la chair étant ce qu’elle est, bien souvent la réalité reprend ses droits, et ce qui aurait pu être une fin idéale devient souvent un moyen comme un autre d’atteindre le rapprochement physique. Chez l’homme comme chez tout animal, le mâle ressent le besoin irrépréssible de pénétrer, et, bien que la femelle se satisfasse souvent de la seule certitude qu’on désire la pénétrer [MH-1991], le coït apparaît in fine comme l’objectif commun.
Passée l’étape de la séduction virtuelle, pour peu que les protagonistes se soient mis d’accord, vient le moment de la rencontre réelle. Des théories [MqS-2004] avancent que cette rencontre ne peut être que source de désillusion, due, pour l’essentiel, à un malentendu lors de la phase précédente (séduction cybernétique), malentendu né de l’idéalisation excessive de l’autre, le virtuel gommant les aspects rédhibitoires du réel.
Certes, les progrès récents en matière de compression de données, d’amélioration technique des réseaux (ADSL et autres hauts débits) permettent de s’approcher tant que faire se peut du contact réel (webcams, cyber sex). Force est de constater cependant qu’aucune solution n’est à ce jour réellement satisfaisante. La rencontre est souvent un échec. La question reste de savoir si la proportion d’échecs pour ce type de rencontres issues du web est comparable à celui de rencontres amoureuses traditionnelles (chez des amis, sur le lieu de travail, au monoprix, en discothèque, ou, pour les ruraux, lors du bal du 14 juillet).
Tout laisse à penser que le dialogue virtuel préalable a déblayé le terrain, et que les sujets de fâcherie évidents (opinions politiques divergentes, avis diamétralements opposés sur Céline Dion ou Johnny) ont été évoqués et ne constitueront pas d’obstacle imprévu. De même, l’échange de photos a atténué l’inattendu potentiel, et, si une mauvaise surprise reste toujours possible (photos truquées, dévoilement de tatouages imprévus et rigolos), l’inverse est aussi vrai (pénis plus grand en vrai que sur la webcam pour les mâles, goût pour le port du string pour les femmes). En ce qui concerne les problèmes apparaissant sur le plus long terme (belle famille envahissante, ronflements, flatulences nocturnes), leur apparition peut être également facteur d’échec, mais il en va de même pour les rencontres classiques: à ce niveau, pas d’élément discriminant de différenciation.
L’ensemble de ces éléments devraient donc donner aux rencontres physiques issues de virtuel un taux de chance de réussite sinon largement supérieur, tout au moins significatif sur les rencontres traditionnelles. L’analyse sociologique de nombreux cas comparés montre pourtant qu’il n’en est rien, car, et c’est là le paradoxe, cet avantage concurrentiel est totalement gommé par l’effet "retour au réel". La concrétisation d’une rencontre virtuelle est en fait le pendant moderne de l’assouvissement d’un fantasme : un fantasme assouvi n’est plus un fantasme. Cet effet "retour au réel" peut être vécu avec fatalisme pour les plus aguerris, ou avec violence et dépression (à l’instar de candidats de télé-réalité à leur sortie du château) pour les plus faibles.


[MH-1991]: Michel Houllebecq Rester Vivant, éditions La Différence, 1991.
[MqS-2004]: Marquise de Sade, correspondance avec l’auteur, 2004

Gavroche.